1.
M-am îndrăgostit de nebunul din salonul 5. Ăla care în fiecare zi îmi spune de o mie de ori că sunt cea mai frumoasă femeie din lume. În loc de pastile am început să-i dau bomboane. De teamă să nu-şi revină. Şi să nu-l pierd pe omul care mă vede cum nimeni, niciodată nu m-a văzut.
Acum are diabet.

2.
Pentru c-o iubeam, am întrebat-o dacă vrea să fie soţia mea când vom fi mari. Mi-a zis că niciodată. De ciudă, mereu o supăram. O trăgeam de codiţe, îi puneam piedică, o împingeam pe scări, îi lipeam gumă în păr. Din cauza mea, plângea în fiecare zi. Peste ani, s-a răzbunat. Mi-a devenit soţie.

3.
L-am găsit în casă, cu o grenadă în mână. A zis că s-a săturat de viaţă, și că vrea să moară. Că, dacă scoate cuiul, va sări în aer. Eu am sărit în pat și i-am spus să vină lângă mine, că-i arăt eu cerul, și stelele, și raiul. De-atunci, cu chef de viață, murim în fiecare zi.

4.
Tata e astronaut. I-am cerut cadou niște stele. Când a adormit, i-am căutat în geantă. Am găsit o cutiuță roz. Înăuntru era un praf maroniu. Probabil pulbere de la vreo cometă. Am împrăștiat-o în tot patul, și-am zis că-s în cosmos. A doua zi m-a certat. Era pudra mamei. Cumpărată din Paris.

5.
Mi-a pus un inel pe deget apoi m-a închis. Într-un apartament de două camere, la parter. Toată ziua gătit, curat, spălat. După douăzeci de ani am fugit. Pâna la prima intersecţie. N-am ştiut încotro s-o iau. Am luat un kil de morcovi şi m-am întors. Să fac o ciorbă cu borş.

6.
Daca-i fi zăpadă, te-aş lua în palmele calde şi te-aş face bulgăre. Pe care l-aş izbi de-un zid. Apoi, te-aş recupera de pe perete într-un pahar. După ce te-ai face apă, te-aş bea dimineaţă pe stomacul gol. Să-mi înec fluturii.

7.
Am furat scoici din mare şi mi-am făcut mărgele, flori din pădure – şi mi-am făcut buchet, pietre din stâncă – şi mi-am făcut casă. Pe mine mă fură viaţa să mă facă pământ.

8.
Mi-a spus că vrea să dispară din casă carpeta aia cu răpirea, că-i chicioasă rău. I-am dat-o cerșetorului din colț. Acesta, să facă un ban, a vândut-o unei doamne. Femeia a făcut-o cadou fiului ei, pe care-l adoră. Acum am răpirea deasupra patului, că-i cadou de la mă-sa.

9.
Avea o privire dură, mușchii lucrați și tatuaje pe tot corpul. Se dădea la mine de un timp. Mi-era frică de el. M-am săturat să mă tot ascund de câte ori îl văd. Așa că mi-am luat inima-n dinți și m-am dus să-i zic să mă lase în pace, că sunt mult prea sensibilă pentru el.
Am intrat fără să bat. Stătea lângă un șevalet și picta.
Am rămas tablou.

10.
Mi-am uitat intenționat la el umbrela ca să am motiv să revin dacă uită de mine. Pentru că nu m-a căutat, într-o zi cu ploaie, i-am bătut la ușă și i-am spus zâmbind că am la el ceva ce-mi aparține. Ceva cu buline roșii. El mi-a adus de la baie chiloții. I-am luat, apoi afară, după colț, i-am aruncat. Nu erau ai mei.